,,

環(huán)球?qū)崟r：打工人的“流浪與創(chuàng)作”，一位快遞員不為人知的內(nèi)心世界

2023-06-07 01:06:54 來源：鳳凰網(wǎng)

《我在北京送快遞》記錄了打工人胡安焉所做過的19份工作。進(jìn)入社會工作至今的十年間，胡安焉走南闖北，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工……他將工作的點滴和生活的甘苦化作真誠的自述，記錄了一個平凡人在工作中的辛勞、私心、溫情、正氣。

在物流公司夜間揀貨的一年，給他留下了深刻的生理印記：“這份工作還會令人脾氣變壞，因為長期熬夜以及過度勞累，人的情緒控制力會明顯下降……我已經(jīng)感到腦子不好使了，主要是反應(yīng)變得遲鈍，記憶力開始衰退。”在北京送快遞的兩年，他“把自己看作一個時薪30元的送貨機器，達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”……

但他最終認(rèn)識到，懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事后追憶中寫成的工作經(jīng)歷，滲透著他看待生活和世界的態(tài)度與反思，旨在表達(dá)個人在有限的選擇和局促的現(xiàn)實中，對生活意義的直面和肯定：生活中許多平凡雋永的時刻，要比現(xiàn)實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。

(資料圖)

此前，我們發(fā)起了「走南闖北的19份工作，快遞員胡安焉的“打工十年 |”翻翻書?送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《我在北京送快遞》樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在這本書中，讀者能閱讀到“底層”打工人近十年的工作境遇與社會觀察，了解兼具“寫作者”與“快遞員”雙重身份的胡安焉如何經(jīng)營他的多面人生，以及重新思考在自由與工作達(dá)成平衡的路徑。

《我在北京送快遞》

胡安焉著

浦睿文化，2023年3月出品

從工作到生存，尋找屬于自己的人生平衡術(shù)

文/遙牧

“在漆黑和安靜的校園里跑步，曾帶給我某些美好的感受……我當(dāng)然相信科學(xué)，但同時堅信那些美好的感受并非完全來自化學(xué)成分。比如濕潤的泥土和草木散發(fā)出的氣味，這在白天很難聞到。大多數(shù)蟲鳴在白天也聽不到。”第一次被胡安焉的文字打動，是偶然間看到他在豆瓣上發(fā)布的一篇日記。他的文字風(fēng)格并不完全樸素平實，時常能在某些角落，看到一絲感性的躍動。

半年后，他的這本關(guān)于工作的回憶錄出版了，書中主要寫了他在物流公司做快遞員的經(jīng)歷，詳細(xì)介紹了他從事過的各種工作與大致的生活圖景。在二十年的時間里，胡安焉換過十九份工作，但在繁重的勞動之余，從沒放棄過寫作。胡安焉曾在多地輾轉(zhuǎn)謀生，“流浪和創(chuàng)作”構(gòu)成了他生活的兩個主題。于是，一種巨大的好奇不免升起：到底是為什么，他會選擇這樣的生活？

他的學(xué)歷沒有很高，年齡比較大，有點不善言辭。但他正直善良、認(rèn)真負(fù)責(zé)，對于職場上不道德的行為，即使無法檢舉，也盡量潔身自好，沒有因為命運的顛沛流離而自我放棄，依然保持樂觀和勇氣。胡安焉是一個熱愛生活的人，在上海打工時，盡管月休只有四天，依舊用這些時間游歷了不少周圍的城市。他喜歡思考，會在生活間隙把自己碎片式的想法記錄下來，在工作之余，一直堅持閱讀與寫作。

受疫情影響，許多上班族們開始重新思考自我與工作之間的關(guān)系。復(fù)雜的人際交往和職場的爾虞我詐也讓年輕人重新評估曾不被看好的體力活工作。“理想與自由”結(jié)束后，就業(yè)焦慮轉(zhuǎn)化為了生存焦慮，面臨的生活資料壓力，大家選擇重返勞動力市場。本書中的胡安焉也是如此，退出網(wǎng)店的經(jīng)營后，因儲蓄即將見底，他不得已去做了物流公司的工作，過上日夜顛倒、幾乎不需要社交的生活。在這里，他的工作評價是“很苦很累，但人際環(huán)境很舒適”。

本書的最后，胡安焉特別提到了一位在文學(xué)上的榜樣——同樣身處困境卻以寫作為生的利蒂西婭女士，因為“在毫無希望的絕境中的愛，這是照亮生命的光”。繼承了這種在困局迷茫中依然心向陽光的人生態(tài)度，他感激所有打工的經(jīng)歷。

“工作是生存的手段，不是人生的目的”，抱著這樣的想法，他并不覺得自己的“折騰”是在虛擲光陰：“這個時候假如亞歷山大大帝來問我需要什么，我也會說，別擋我的光線就好。”

我相信，對于此刻的胡安焉，他已經(jīng)找到了與世界抗?fàn)幍姆椒ā獜那爸荒軣o助地向外撐傘擋雨，如今寫作成了他向內(nèi)追尋平靜的自救之路，使他更了解自己，也讓他重獲了自信和生存的力量。正如他所述，“在有限的選擇和局促的現(xiàn)實中，我越來越感覺到生活中許多平凡雋永的時刻，要比現(xiàn)實困擾的方方面面對人生更具決定意義”。身為讀者，我們都為他高興，而我們也應(yīng)該去尋找屬于自己的人生平衡術(shù)。

社恐打工人的“生存與命運”

文/再見et

在《我在北京送快遞》一書中，胡安焉流暢地把在物流公司工作的相關(guān)問題呈現(xiàn)了出來：小妹、孕婦、摸魚的人、如何評級、如何換崗位、如何賺小便宜……這些工作的細(xì)節(jié)悉數(shù)躍然紙上，尤其是在s公司的那段經(jīng)歷，描繪得生動詳實。

胡安焉曾坦言，“漸漸地，我在工作中陷入一種負(fù)面情緒里。我發(fā)現(xiàn)小區(qū)有的好送有的不好送，誰送了好送的別人就得送不好送的，同事之間就像零和博弈——要不就你好，要不就我好，但不能大家都好”，他因此變得急躁且易怒。從“雇主控制”、“等級控制”再到“技術(shù)控制”，每日晨會、硬性的上班時間段、事故或異常情況處理、賠償與換班，退貨風(fēng)險等，讓“社恐”的胡安焉疲于奔命，這讓他深感不自由，甚至把工作直接定義為自由的敵人，盡管我并不認(rèn)同卻十分理解。

更讓我好奇的，是胡安焉的社恐問題。書中多次提到“我有社恐，我不去計較”。明明他在幾乎每一份工作中都能受到表揚，無論是送快遞，還是其他工作，要么得到了職位晉升，要么收獲了不錯的人緣。胡安焉也做過幾次生意，看上去又是一段和“社交恐懼”無甚關(guān)聯(lián)的經(jīng)歷。我想，或許他并不是社恐，只是厭惡社會的齟齬，厭惡職場上的勾心斗角。

我對胡安焉的三段經(jīng)歷都有很深的印象：第一段是品駿解散，作者快樂起來了，后記里這樣描繪：“僅從南邊的玻璃墻透進(jìn)一些折射的陽光，維持著昏暗的可見度。于是，和另一邊燈火通明的經(jīng)營區(qū)相比，那里就像劇院里被幕布遮擋的后臺。對我來說，在那里度過的時刻是雋永的”。在風(fēng)險面前，我們也許沒有太大能力，但在風(fēng)暴抵達(dá)之前，又足夠樂觀。

第二段是胡安焉在上海的經(jīng)歷，“有時候我都分不清Y是愛這份工作還是恨這份工作，我覺得她有些做法像是在懲罰自己，順帶也懲罰我們。我們打工人當(dāng)然不喜歡加班，何況J、S和我都是天性比較散漫、缺乏進(jìn)取心的人，我們都不喜歡做銷售”。這一段其實更能體現(xiàn)現(xiàn)代人的狀態(tài)，當(dāng)人浸泡在一段工作中，無論如何都很難把自己的情緒和感受從中隔離出來，換言之，“我”雖沒有介入Y,J和另外兩個“小偷”一般的同事間，但外部壓力無形中加深了工作的無意義，長久以來的內(nèi)耗反過來影響了胡安焉對Y,S的看法和評價。

第三段是閱讀，打工詩人陸續(xù)走進(jìn)公眾的視野：可能滿身淤泥，可能未登殿堂，但更期待書籍，更期待書籍帶給的某種意義上的“落后”。上完十二個小時的夜班后，他還會繼續(xù)看書。在寫作時，胡安焉時刻保持著謹(jǐn)慎的自省，不轉(zhuǎn)向優(yōu)越感的炫耀，從他眾多的工作經(jīng)驗中，重新考慮人的境況，這在全書的尾聲尤為突出。利蒂希亞女士形象化了胡安焉想要又不可得的那種積極向上，在免于審視外部生命危險性的同時，實踐主義令他不至于走向自我的坍縮。

這是閱讀的力量，又不止是閱讀的力量。絕對的自我必然是死路，從工作出發(fā)，能夠積極實踐，照見歷史，體恤生命，擁有一個“生存與命運”的體驗，已然足夠值得。

致那位不知名的打工人

文/宋梓冉

看完打工人胡安焉的新書《我在北京送快遞》很有感觸，這不是那種“表面描寫底層但內(nèi)心鄙夷”的書，也不是單純描繪苦難的刻意迎合，而是某種淳樸真摯但充滿哲理的文字，是某種微弱但充滿力量的吶喊，更是能喚起一些類似經(jīng)歷的共鳴。

作者胡安焉是一位本身就具備很強寫作能力的人，經(jīng)過底層的多年錘煉，他終于找到了恰如其分的爆發(fā)點。書的前半部分，主要講述了他從事物流分揀與送快遞的經(jīng)歷，不僅有辛苦的工作凝成“油墨”力透紙背，更有豁達(dá)的姿態(tài)生成的“幽默”令人動容。而后半部分則密密麻麻回憶了他做過的十九份工作，作者看似在不斷更換和重復(fù)中“疲于奔命”，但從未停止過“修煉內(nèi)心”——在延續(xù)真誠和幽默的基礎(chǔ)上，他在勞累和卑微的工作中始終保持樂觀清醒，在有限和局促的選擇下堅持讀書、思考和寫作，從而獲得了更高層級的思想自由。

我不想以“高高在上”的評論者或是“吃瓜看戲”的看客姿態(tài)來談這本書，恰好遇到某位打工人的傾訴交流，于是試著對胡安焉的思想進(jìn)行一點淺薄的學(xué)習(xí)和實踐——

當(dāng)時我在社交軟件收到一條私信，“有些事不知道能跟誰說，想來想去就跟你說一下吧”，是某位打工人因職場PUA而寫下的憋屈與苦悶。我和對方并未見過面，但曾通過作品進(jìn)行過“抽象交流”。這一刻對方對我這位“陌生人”的敞開心扉，讓我思索良久。我也曾完整地經(jīng)歷過市場的盛衰變遷。在我看來，衰退的本質(zhì)，是行業(yè)因無力創(chuàng)新而產(chǎn)生了“瓶頸”，但真正能產(chǎn)生顛覆性的創(chuàng)新談何容易？這不是僅靠增加員工勞動強度、下達(dá)無法完成的任務(wù)、提出苛刻的負(fù)面考核能解決的。PUA能奪走的，是可憐的自信心和剩余價值，可“創(chuàng)作”顯然是無法通過打壓來促進(jìn)的。過硬的謀生技藝和作為“人”的屬性是無法被奪走的。

無論是從業(yè)者還是用戶，清醒為上，徒勞追逐落日余暉難借螢燭之火，許久奔跑之后，找到適合自己的路才能繼續(xù)保持熱愛。希望借本書與那位不知名的打工人共勉。

關(guān)鍵詞：